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Il peut à première vue sembler surprenant que Don Quichotte n’ait pas été abordé par les études textuelles à la lumière des orientations récentes de 
la critique et de la révolution informatique. Il est vrai 
que les problèmes soulevés par cet ouvrage ne sont pas 
d’une complexité excessive, dans la mesure où la quantité 
d’éléments à prendre en compte n’est pas considérable ; 
pourtant, ce texte met en jeu les questions fondamentales 
de l’ecdotique1, en particulier celle qui se pose avec le 
plus d’insistance depuis quelques dizaines d’années : 
« Où est le texte ? » ; ou, pour se situer sur un plan 
littéraire : « Où est l’œuvre ? » ; ou encore, pour adopter 
un autre point de vue : « Quel type d’éditions devons-
nous réaliser ? », « Quel rôle incombe aux éditeurs et aux 
chercheurs ? ».
Le texte qui est généralement considéré comme la 
Première Partie de Don Quichotte fut publié à Madrid 
sous le titre El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, à la fi n de l’année 1604, bien qu’il fût daté de 
1605 ; la Seconde Partie, intitulée Segunda parte del 
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, parut 
également à Madrid en 1615. Rien dans l’Ingenioso 
hidalgo n’aurait pu laisser penser que le livre n’était pas 
une œuvre complète et autonome ; pourtant, un livre 
intitulé ingenioso caballero ne peut pas, au sens strict, se 
présenter comme la « Seconde Partie » d’un autre ouvrage 
appelé ingenioso hidalgo. Les choses se compliquent 
encore si l’on considère que l’Ingenioso hidalgo était 
divisé en quatre « parties » clairement distinctes, et donc, 
en tout état de cause, la suite aurait dû s’intituler Quinta 
Parte… (c’est l’interprétation qu’en fit Avellaneda, 
l’auteur de la suite apocryphe de 1614, et c’est d’ailleurs 
la formule qui fut utilisée dans certaines des éditions 
primitives).
Ce détail soulève, à lui seul, des questions simples 
mais dont les implications sont complexes, comme par 
exemple : quel titre devrait fi gurer sur la couverture d’une 
édition moderne de Don Quichotte ? L’Ingenioso hidalgo 
et l’Ingenioso caballero constituent-ils deux œuvres 
distinctes, ou bien une seule, et doivent-ils être publiés 
séparément ou non ? Bien d’autres éléments suscitent la 
même perplexité.
Quelques semaines après la publication de l’édition 
princeps, au début de l’année 1605, le même libraire et 
le même imprimeur publièrent une seconde édition de 
l’Ingenioso hidalgo, contenant deux ajouts substantiels 
réalisés de toute évidence par Cervantès, ainsi que 
quelques variantes mineures, qui, sur la base de cette 
même certitude, peuvent également lui être attribuées, tout 
au moins en partie. Les deux ajouts substantiels concernent 
l’âne de Sancho, qui dans l’édition princeps est tantôt 
perdu tantôt retrouvé sans que l’on sache comment ni 
pourquoi. Ce manque de cohérence, dû au déplacement de 
certains passages d’un endroit à l’autre de « l’original », 
c’est-à-dire de l’exemplaire de l’imprimeur, provoqua 
évidemment l’hilarité. Cervantès essaya de résoudre cette 
diffi culté en insérant les fragments en question, l’un (au 
chapitre XXIII) pour expliquer la disparition de l’âne, et 
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1.  « L’ecdotique » n’est probablement pas un terme familier à tous les 
lecteurs, mais il est utilisé dans les langues romanes depuis la publication 
du classique de Henri Quentin, Essais de critique textuelle (Ecdotique), 
Paris, Picard, 1926. Au sens large, « ecdotique » est de plus en plus 
souvent utilisé pour désigner l’étude de « tous les éléments qui jalonnent 
la transmission d’un texte de l’auteur aux lecteurs (ou aux utilisateurs), 
dans la mesure où ces éléments sont considérés dans la perspective d’un 
travail d’édition, ancienne ou moderne, imprimée, électronique, ou d’un 
autre type ». C’est ainsi que le terme a été défi ni, par exemple, dans la 
revue Ecdotica, publiée par le Dipartimento di Italianistica de l’université 
de Bologne et le Centro para la Edición de los Clásicos Españoles (la 
présentation, les sommaires des numéros publiés et quelques articles sont 
disponibles sur <www.ecdotica.org>).
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l’autre (au chapitre XXX) pour évoquer sa réapparition. 
Cervantès commit néanmoins une erreur spectaculaire, 
causée par la précipitation (la seconde édition fut préparée 
plus vite encore que la première, à tel point que deux 
imprimeurs furent mis à contribution) et, surtout, par 
l’assurance excessive et le manque d’attention de celui 
qui, habité par son œuvre, accorde peu d’importance 
aux détails. Ainsi, le fragment concernant la perte de 
l’animal fut inséré trop tôt, si bien que Sancho continue 
à chevaucher sa monture pendant un chapitre ou deux, 
avant de constater, seulement plus tard, que son âne a 
disparu… En d’autres termes, en voulant résoudre le 
problème, l’auteur n’avait fait que l’aggraver. Comment 
démêler cet imbroglio ? Au début de la Seconde Partie 
(1615), lorsque Don Quichotte et ses amis commentent 
les répercussions de la publication de l’Ingenioso hidalgo, 
Cervantès élude la diffi culté (II, 3-4). Au lieu de raconter 
ce qui s’était réellement passé – puisque, après tout, cela 
n’avait qu’une importance toute relative – il préfère ne 
pas mentionner la confusion introduite dans la seconde 
édition, et jeter un voile pudique sur l’erreur notoire 
présente dans la première : le vol de l’animal est raconté 
comme il l’était probablement dans une version antérieure 
à la version imprimée à la fi n de l’année 1604, et la faute 
est implicitement attribuée à l’imprimeur2.
Ce problème a de nombreuses autres implications, 
mais même le simple exemple que nous avons commenté 
soulève cette question capitale : si nous souhaitons publier 
Don Quichotte, quelle version de la Première Partie 
doit accompagner la Seconde ? L’Ingenioso caballero 
ne prend pas en compte les corrections apportées à la 
seconde édition de l’Ingenioso hidalgo, et pourtant ces 
corrections permettaient de rectifi er, même partiellement, 
les erreurs évidentes présentes dans la première édition, 
et il est certain qu’elles furent le fait de Cervantès lui-
même. Dès lors, quelle version de l’Ingenioso hidalgo 
doit former un tout avec l’Ingenioso caballero dans les 
éditions contemporaines : la version de la fi n de l’année 
1604 ou celle de 1605 ?
Dans d’autres circonstances, la réponse traditionnelle 
aurait été la suivante : la version qui correspond au dernier 
souhait de l’auteur. Seulement voilà, quel était le dernier 
souhait de l’auteur ? Celui exprimé par Cervantès en 1605 
dans la seconde édition, ou celui exprimé en 1615 dans la 
Seconde Partie ? Et si l’Ingenioso caballero et l’Ingenioso 
hidalgo constituent deux œuvres distinctes, et non une 
seule, est-il plus juste de les regrouper pour assurer la 
continuité narrative, ou pour respecter la chronologie 
historique ?
Quoi qu’il en soit, dans les cinquante dernières années, 
l’idée selon laquelle un éditeur doit établir un texte 
unique de référence, représentant de façon irréversible les 
intentions de l’auteur, a été tout particulièrement remise en 
question. La critica delle varianti italienne, comme plus 
tard la vigoureuse critique génétique française, envisagent 
toutes deux l’œuvre littéraire comme un processus, plutôt 
que comme un résultat, et cherchent à reconnaître en elle 
une évolution qui ne prendrait pas nécessairement fin 
à un certain stade de la création. Ce que les romanistes 
savent depuis longtemps, c’est-à-dire que les textes 
médiévaux existent sous forme de « variantes » en 
évolution perpétuelle, s’applique également à d’autres 
périodes, et l’on considère aujourd’hui la mouvance 
comme une condition fondamentale des textes : chaque 
édition, chaque version, est une entité distincte, placée 
sur un pied d’égalité avec toutes les autres. Alors que 
la Rezeptions-Aesthetik insistait sur le rôle du lecteur, 
aujourd’hui on met l’accent sur le fait qu’un texte est, 
dans une large mesure, le produit d’une société, d’un 
auteur collectif : il naît, grandit et se reproduit dans 
des conditions qui ne sont pas simplement individuelles 
(soumis à des infl uences linguistiques et littéraires, mais 
aussi à des facteurs idéologiques et pragmatiques). Ainsi, 
les formes que peut prendre un texte, une fois détaché 
2.  J’ai démontré, de façon irréfutable, que les principaux ajouts à la 
deuxième et à la troisième édition sont l’œuvre de Cervantès lui-même. 
Je traite de cette question dans mon livre El texto del « Quijote », 
Valladolid, Centro para la Edición de los Clásicos Españoles-Universidad 
de Valladolid, et Barcelone, Destino, 2005 ; concernant d’autres questions 
abordées dans les pages suivantes, voir également mon édition critique, 
Don Quijote de la Mancha, Barcelone, Galaxia Gutenberg-Círculo de 
Lectores-Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2004. 
La version en ligne, sous forme hypertextuelle, de mon édition de 1998 
est accessible sur <http://cvc.cervantes.es/obref/quijote/>. L’édition de 
1998 est la base de l’excellente traduction publiée dans la Bibliothèque 
de la Pléiade, sous la direction de Jean Canavaggio. Également remar-
quable, la version française de Raymond Fanlo, dans La Pochothèque 
(2008), est fondée sur mon édition de 2004.
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de l’auteur individuel, sont toutes « authentiques » et 
méritent la même considération. Encore récemment, 
on estimait que la communication littéraire différait 
du langage quotidien parce qu’elle ne se produisait 
que dans une seule direction : « il n’est pas possible, 
comme dans une situation de conversation, d’obtenir 
un retour du destinataire, ou d’adapter son message aux 
réactions du destinataire3 ». Aujourd’hui, au contraire, 
l’idée la plus répandue est qu’il existe peu d’œuvres 
qui ne soient façonnées et refaçonnées par l’échange 
avec le public et soumises à l’infl uence de destinataires 
spécifi ques, exactement comme « dans une situation de 
conversation4 ».
Toutes ces approches (ainsi que d’autres encore, mais 
un exemple devrait suffi re) nous ont ouvert de très larges 
horizons, et qu’elles aient été appliquées ou non à des textes 
précis, elles ont modifi é notre perception de la littérature et 
le cadre conceptuel de l’ecdotique. On peut s’étonner que 
tout cela n’ait eu aucune influence sur Don Quichotte, 
comme je le faisais remarquer plus haut, mais l’explication 
est évidente pour ceux qui connaissent bien les orientations 
de la critique cervantine et de l’hispanisme.
Au siècle dernier, deux doctrines prévalaient dans ce 
domaine : d’une part, on affi rmait que toute édition de 
Don Quichotte devait être réalisée uniquement à partir des 
éditions de 1604 et de 1615, à l’exclusion de toute autre ; 
d’autre part, on laissait entendre que pour apporter une 
réponse satisfaisante à toute incertitude susceptible de se 
présenter, il fallait se référer strictement et uniquement à 
l’édition princeps. Ce mythe irrationnel a entravé toute 
tentative d’appréhender l’œuvre comme objet textuel. 
Alors que l’ecdotique voudrait « problématiser » 
Don Quichotte, l’orthodoxie cervantine a imposé 
une vision « non problématique » de Don Quichotte : 
l’œuvre n’est que la somme des éditions princeps de 
chaque partie, et il n’y a rien au-delà5. Et pourtant, dans 
un cadre relativement restreint (car les données sont 
limitées), mais du fait de l’importance que lui confère 
son statut esthétique, Don Quichotte constitue une étude 
de cas parfaite pour les chercheurs désireux de poser 
les questions fondamentales soulevées par les théories 
modernes et postmodernes.
Ainsi, la conception de l’œuvre littéraire comme 
processus peut être illustrée par les aventures et les 
mésaventures de l’âne de Sancho, qui permettent de 
distinguer clairement chaque stade de l’élaboration du 
roman : le stade antérieur à l’édition princeps, contenant 
(au moins) le récit du vol ; l’édition princeps, qui omet cet 
épisode et contient une incohérence ; la seconde édition de 
Madrid, qui tente de rétablir la situation grâce aux ajouts 
apportés aux chapitres XXIII et XXX ; et l’Ingenioso 
caballero, qui remet en cause toutes les corrections 
et retourne au point de départ pour prendre une autre 
direction. Quelle que soit notre opinion sur la notion de 
mouvance, il n’en reste pas moins que chaque édition de 
l’Ingenioso hidalgo a sa personnalité propre et contient 
des épisodes spécifiques ou des événements racontés 
qui entretiennent des relations variables les uns avec les 
autres et affectent mutuellement leur sens littéral ; par 
exemple, la référence au bât de l’âne implique parfois la 
présence et parfois l’absence de l’animal. Bref, il est clair 
que Don Quichotte s’est développé sous l’infl uence de ses 
lecteurs, dans un dialogue constant. J’ai déjà eu l’occasion 
de faire remarquer que les changements de 1605 
semblent avoir été induits non par un souhait spontané 
de Cervantès, mais par les remarques explicitement 
négatives qui lui avaient été adressées. (On pourrait en 
3.  C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 
1985, p. 6 ; cependant, la position de l’auteur est beaucoup plus souple 
que le résumé initial ne pourrait le laisser supposer.
4.  La bibliographie sur cette question est considérable. Je recommande 
aux novices en matière d’études textuelles de commencer par lire les trois 
essais de George T. Tanselle : « Textual Criticism and Literary Sociology », 
« Textual Instability and Editorial Idealism » et « Textual Criticism at the 
Millenium », tous publiés dans Studies in Bibliography, XLIV (1991), 
p. 83-143, XLIX (1996), p. 1-60, et LIV (2001), p. 1-80, et tous rassem-
blés dans son livre Textual Criticism since Greg : A Chronicle, 1950-2000 
(Charlottesville, The Bibliographical Society of the University of Virginia, 
2005). Un échange de vues très stimulant sur « l’état de l’art » le plus 
récent en matière d’études textuelles est proposé par Paul Eggert, « These 
Post-philological days… », Ecdotica, n° 2 (2005), p. 80-98, et 
D. G. Greetham, « Philology Redux », Ecdotica, n° 3 (2006), p. 103-127 ; 
ces deux travaux peuvent être lus sur <www.ecdotica.org>.
5.  En apparence, cette approche semble avoir un lien avec la Historisch-
Kritische Ausgabe allemande, qui se caractérise par une extrême fi délité aux 
documents, et un refus de l’intrusion éditoriale (voir Contemporary German 
Editorial Theory, dir. H.W. Gabler, G. Bornstein et G. Borland Pierce, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 1995, et par exemple, P. L. Shillingsburg, 
« A Resistance to Contemporary German Editorial Theory », editio, n° 12, 
1998, p. 138-150) ; mais les « cervantistas » n’éprouvent même pas le besoin 
de chercher un fondement rationnel à leurs activités.
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dire autant de la troisième édition de 1608, que j’ai laissée 
de côté par souci de clarté.) Je ne m’attarderai pas ici 
sur les différences en termes de contenu et de structure 
entre la Seconde Partie et la Première, fruits du « trabajo 
incomportable » (labeur écrasant), que l’auteur accepta 
d’entreprendre pour répondre aux exigences de son public, 
qui ne lui laissait pas le loisir de « estenderse a otras 
digresiones y episodios más graves y más entretenidos » 
(s’étendre à d’autres digressions, et à des sujets plus 
graves et de plus d’agrément ; II, 44), mais préférait que 
« embista don Quijote y hable Sancho Panza » (que Don 
Quichotte se batte et que Sancho Pança parle ; II, 4). La 
simple référence aux aventures de l’âne devrait suffi re 
à illustrer la pertinence de l’échange de vues avec les 
lecteurs, qui ouvre l’Ingenioso caballero ; mais nous 
pourrions simplement faire remarquer que l’importance 
accordée à l’âne dans la Seconde Partie devrait être 
comprise comme une façon de compenser les infortunes 
qu’il avait subies dans la Première.
Un processus inachevé, un livre en mouvement, un 
travail de collaboration… Toutes ces approches récentes 
de Don Quichotte s’accordent pour poser la question qui 
suscite le plus l’attention à l’aube de ce millénaire : qu’est-
ce qu’un texte, et où est le texte ? Est-il une seule, ou bien 
chacune de ses manifestations physiques particulières, 
chacune d’elles étant inévitablement différente des autres, 
car inextricablement liée à un contexte de production 
et à des habitudes de lecture, à un moment, un lieu et 
une série de « codes bibliographiques » ? Est-ce une 
abstraction formée à partir de toutes ces manifestations 
particulières ? Ou la série de toutes ces manifestations 
prises simultanément ? Est-ce un objet matériel, ou une 
entité immatérielle ? Est-ce qu’il se situe dans l’esprit de 
l’auteur, dans une série de signes graphiques, ou bien dans 
la perception du lecteur ? Les innombrables remarques sur 
la « condition textuelle » vont de l’observation réellement 
éclairante et de la redécouverte accidentelle (inconsciente) 
de Platon et d’Aristote – derrière un langage de 
programmation ou de balisage, tel que Java ou HTML – à 
la recréation de la bibliothèque de Babel sur un CD-ROM6.
La capacité de mémoire illimitée offerte par les 
systèmes informatiques a conforté le concept même de 
texte multiple : puisqu’il y a de la place pour tout, pourquoi 
ne pas considérer que tout est pertinent ? Tout, et même 
plus encore. Tout ne signifi e pas simplement la transcription 
de toutes les versions, mais aussi la reproduction de tous 
les manuscrits et de toutes les éditions, dans tous les 
formats, avec les illustrations, la notation et l’interprétation 
musicales, les indications et les représentations scéniques… 
tous les livres du même imprimeur, du même genre, du 
genre parodié, des auteurs mentionnés, la bibliographie 
complète… Bien au-delà de l’appareil critique et des notes 
exhaustives, au-delà des éditions synoptiques et génétiques, 
on en est venu à considérer que la manière naturelle 
d’atteindre le vrai texte, qui est nécessairement pluriel, est 
de passer par l’hypertexte multimédia : accessible sur le 
World Wide Web, avec ses liens menant (aujourd’hui ou à 
l’avenir) d’un point à un autre du texte, d’une variante à 
de nombreuses autres, du manuscrit aux textes imprimés, 
du son à l’image, dans toutes les directions, et à l’entière 
disposition de l’utilisateur7.
Les projets et les débats récents ont mis fin à une 
prétendue innocence originelle : aucune édition n’est 
désormais acceptable si elle ne s’interroge pas sur l’entité 
textuelle qu’elle présuppose et reconstruit, ou sur la théorie, 
ou plus souvent, sur la routine à laquelle elle se conforme. 
Mais l’inverse est vrai également : les théories sur les 
textes et sur l’édition se condamnent à ne réfl échir que 
sur elles-mêmes, si elles ne trouvent pas directement 
6.  Sur ces questions, je voudrais renvoyer au brillant essai de 
P. L. Shillingsburg, « Text as Matter, Concept, and Action » (1991), publié 
dans son livre Resisting Texts: Authority and Submission in Constructions 
of Meaning, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997, p. 49-103, 
et à l’excellent petit livre de G.T. Tanselle, A Rationale of Textual 
Criticism, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1989. Le 
concept de « codes bibliographiques », désignant les éléments matériels 
qui jouent un rôle dans la signifi cation d’une œuvre, a été mis en exergue 
par J.J. McGann, « What is Critical Editing », Text, V (1991), p. 15-29 
(article dont il existe une version plus détaillée dans The Textual Condition, 
Princeton, Princeton University Press, 1991, p. 48-68), mais ce concept 
doit beaucoup à Bibliography and the Sociology of Texts, London, British 
Library, 1986, et à d’autres contributions de Donald F. McKenzie (rassem-
blées dans son livre posthume, Making Meaning. « Printers of the Mind » 
and Other Essays, dir. P.D. McDonald et M.F. Suarez, Amherst, University 
of Massachusetts Press, 2002, p. 198-281).
7. Sur toutes ces questions, il existe des articles importants (et très lisi-
bles) de P. Robinson, « The One and The Many Texts », Literary & 
Linguistic Computing, XV : 1 (2000, numéro spécial « Making Texts for 
the Century »), p. 5-14 ; et « What is a Critical Digital Edition ? », 
Variants, 1, 2002, p. 43-62.
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ou indirectement une application pratique. Au fond, les 
doctrines sur le texte multiple, qu’elles soient génétiques, 
sociologiques ou de quelque autre nature, ont été créées 
pour défi nir le statut ontologique des documents étudiés par 
les critiques littéraires et les chercheurs ; et les hypertextes 
pourraient peut-être les aider à prendre connaissance de ces 
documents et en faciliter l’accès. Les théories qui ont mis 
en avant les hypertextes avec le plus d’insistance, et qui ont 
ainsi gagné en importance, se sont centrées exclusivement 
sur un seul type d’activité éditoriale (l’édition « critique » 
ou « savante », « scholarly editing », « Kritisches Edieren », 
ou autres du même type), et ont explicitement refusé de 
discuter d’autres types d’éditions.
Nous n’y voyons pas d’objection, pourvu que l’on garde 
à l’esprit que la réalisation d’éditions savantes ne représente 
qu’une infi me partie de l’ecdotique, au sein de laquelle les 
intérêts de la critique littéraire sont encore plus minimes. 
L’édition savante est un instrument de travail indispensable. 
Pourtant, les deux termes « savante » et « édition » sont 
contradictoires : une « édition » ne saurait être « savante8 ». 
Dans le cas des œuvres dont la valeur est pérenne, produites 
pour être diffusées sous forme écrite, l’édition savante 
n’est pas un texte, mais un métatexte. C’est une étude, 
non une édition, parce qu’elle ne s’adresse pas au lecteur 
grâce à un mode de transmission spécifi que. Elle cherche 
plutôt à atteindre un destinataire artifi ciel, dont le but n’est 
pas d’apprécier le texte sous sa forme originelle, mais 
de l’analyser dans une autre sphère abstraite. Pour des 
livres aussi importants que Don Quichotte, le but ultime de 
l’éditeur, quel que soit le nombre d’étapes intermédiaires 
requises, devrait être de livrer un texte réel à un lecteur réel9. 
Cette causa fi nalis, arriver à un moment donné à un texte 
réel, devrait être le point de départ de tout projet d’édition. 
D’autres modes de recherche textuelle devraient considérer, 
dès le départ, cette causa fi nalis qu’est l’édition comme 
partie intégrante de leurs investigations, bien qu’ils ne se 
donnent pas eux-mêmes pour but de créer un texte réel. Un 
« texte réel » ne signifi e pas simplement un texte documenté, 
ou documentaire, mais un texte créé dès l’origine pour 
un médium spécifique et pour un public spécifique ; le 
« lecteur réel » est à la fois un maillon de cette chaîne de 
production et son point d’arrivée, en tant que consommateur 
final. Toutes les étapes de l’élaboration sociale du livre 
– d’abord amorcée par l’auteur, de la conception à la 
publication fi nale, en passant par les différents brouillons et 
l’exemplaire de l’imprimeur, puis poursuivie par les éditions 
réalisées par les éditeurs suivants – sont centrées sur la 
fabrication de ce texte réel pour un lecteur réel. Le labor 
limae de l’écrivain, qui vise le texte et les lecteurs, consiste 
à examiner puis à rejeter (et non à ajouter) des possibilités10. 
L’hypothèse selon laquelle, dans une certaine mesure, tous 
les textes sont réels, ne signifi e pas que la série de tous ces 
textes soit réelle, ou que les lecteurs devraient tous les lire, 
ou qu’il n’est pas réaliste de lire juste l’un de ces textes. 
Les romans récents de García Márquez ou de Javier Marías 
ne sont-ils pas réels ? Ou bien ne deviennent-ils réels que 
lorsqu’ils sont publiés avec les brouillons corrigés et les 
originaux dactylographiés ?
Les œuvres créées pour la forme codex diffèrent 
intrinsèquement des œuvres produites, par exemple, pour la 
scène ou pour une lecture publique. On peut admettre qu’il 
est possible de regarder un tableau tout en parcourant un 
essai sur le peintre qui l’a réalisé, mais il est certain qu’un 
morceau de musique ne peut pas être interrompu à chaque 
note ou à chaque phrase pour écouter les autres versions 
du compositeur ou de différents interprètes : il en va de 
même pour une œuvre littéraire, à moins qu’elle ne soit 
transformée en un objet radicalement différent. Pourtant, 
la théorie hypertextuelle la plus stricte voudrait que l’on 
interrompe la lecture d’une œuvre à chaque mot. À chaque 
mot, l’éditeur devrait retrouver toutes les dimensions d’un 
texte, même ses dimensions physiques et matérielles, et en 
8. « Quelle que soit notre admiration pour les partisans et les réalisations 
de la “nouvelle bibliographie”, nous devons également admettre que ce 
mouvement a eu certains effets indésirables, en particulier une attitude 
schizophrène envers la modernisation et une tendance croissante à disso-
cier la recherche bibliographique du travail concret d’édition » (G. Taylor, 
dans S. Wells et G. Taylor, William Shakespeare. A Textual Companion, 
Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 58).
9. Contrairement à G. T. Tanselle, je pense que « la lecture et l’étude 
textuelle sont deux activités distinctes » (Textual Criticism since Greg, 
op. cit., p. 300).
10.  L’expression d’Horace « labor limae » (Ars Poetica, 291), qui désigne 
l’acte d’achever une œuvre littéraire, apparaît de façon récurrente dans 
les études de critique génétique en Italie. Dans ce contexte, je voudrais 
insister sur le fait qu’Horace mentionne en effet le « limae labor et mora » 
(le travail patient de la lime), « multa litura » (les nombreuses ratures), 
et qu’il parle du poème corrigé « deciens » (dix fois), mais pour conclure 
qu’il vaut mieux détruire toutes les versions qui précèdent la dernière : 
« delere licebit/quod non edideris » (Ars Poetica, 380-390).
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même temps, les transformer et les encoder dans un but très 
éloigné de leur fonction originelle, avant de les livrer au 
lecteur. Les hypertextes conçus sur ce modèle nécessitent 
un hyperlecteur idéal, capable de se mouvoir, avec intérêt 
et profit, par ses seuls moyens, dans un labyrinthe aux 
sentiers qui bifurquent. Mais il y a tellement de chemins 
possibles qu’un tel lecteur ne pourra tous les parcourir que 
dans des œuvres trop simples pour nécessiter l’utilisation 
d’hypertextes. Néanmoins, nous ne pouvons pas formuler 
cette hypothèse du lecteur idéal sans prendre en compte les 
lecteurs réels11.
Les nouveaux modèles textuels suggérés par les 
opportunités offertes par l’informatique produiront 
également de nouveaux types de lecteurs. Pourtant, il est à 
prévoir qu’il y aura toujours des lecteurs réels, à peu près 
semblables à ceux imaginés par Cervantès. Si ce lecteur 
venait à s’éteindre, il devrait être reconstruit, pour qu’il 
ou elle puisse apprécier les codes historiques présents 
dans les œuvres. À ce jour, et à quelques exceptions près 
(insignifi antes quantitativement), chaque lecteur réel a lu, 
et lit, dans un seul livre, un seul texte de Don Quichotte. En 
1604, quand Cervantès publia la Première Partie, l’Ingenioso 
hidalgo, il diffusa un texte qu’il remplaça lui-même par la 
seconde édition en 1605, puis par la troisième édition en 
1608. Pendant ses quatre cents ans d’existence, l’Ingenioso 
hidalgo a circulé principalement dans des versions issues 
de la seconde édition ; au xixe siècle, c’est la troisième 
édition qui constituait la vulgate, et elle fut remplacée à son 
tour par l’intronisation de l’édition princeps. Les lecteurs 
réels de notre époque ne sont pas différents des lecteurs 
réels du passé, que ce soit les contemporains de Cervantès, 
qui lurent les versions nouvellement imprimées de 1604, 
1605 ou 1608, ou ceux vivant après Cervantès, qui lurent 
la version la plus répandue à leur époque. Dans les deux 
cas, la relation que le lecteur entretient avec un seul texte, 
sous forme codex, maintient l’ordre naturel des choses, et 
préserve au mieux les moyens et la fi n de l’auteur, ainsi que 
les codes de l’œuvre.
Nous parlons ici de Don Quichotte, pas d’un obscur 
roman baroque réservé à une minorité érudite. Les savants 
feront très bien d’étudier et d’éditer les œuvres mineures 
avec la plus haute rigueur technique, pour ainsi affiner 
les outils qu’ils emploieront avec les chefs-d’œuvre. La 
raison d’être suprême de la bonne littérature (parfois, 
contrairement aux intentions de l’auteur) est d’atteindre des 
lecteurs réels et de leur faire vivre une expérience agréable, 
« el más gustoso y menos perjudicial entretenimiento » 
(le plus plaisant passe-temps et le moins préjudiciable ; 
II, 3). La portée textuelle et contextuelle première de 
Don Quichotte tient à l’importance artistique et humaine 
qu’il revêt pour des lecteurs réels. Cette raison d’être, et 
cette donnée première, devraient être le point de départ 
de la théorie ecdotique, et de la pratique philologique. 
Les codes que l’on doit s’efforcer de respecter sont ceux 
qui préserveront au mieux la motivation, le dessein et 
le mode de lecture qui présidèrent à la création de Don 
Quichotte : les facteurs qui suscitèrent le plaisir et l’intérêt 
de millions de lecteurs. Mais ce respect réussit moins par 
la voie de la reproduction, qu’on la nomme transcription 
diplomatique, fac-similé ou numérisation, que par le 
chemin de l’équivalence, au moyen des codes modernes qui 
s’identifi ent plus signifi cativement aux codes anciens12.
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11.  Ici, la théorie éditoriale a les mêmes implications que sa sœur, « la 
théorie littéraire née du structuralisme et marquée par la volonté de 
décrire le fonctionnement neutre du texte » : dans les deux cas, « le lecteur 
empirique a été pareillement un intrus », et « la lecture réelle est négligée 
au profi t d’une théorie de la lecture, c’est-à-dire de la défi nition du lecteur 
compétent ou idéal, le lecteur que demande le texte et qui se plie à l’at-
tente du texte » (Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature 
et sens commun, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 167-168).
12.  Je souhaite ici remercier Peter Robinson pour sa lecture minutieuse 
de cet essai et ses stimulantes suggestions. Pendant que je corrigeais les 
épreuves de la version anglaise de cet article, j’ai reçu le dernier livre de 
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